“生长素的两重性，既能促进生长，也能抑制生长;既能促进发芽也能抑制发芽;既能防止落花落果，也能疏花疏果。”台上的男人身穿浅驼色针织外套，内搭是纯白衬衫，领口微微敞开些许，教室内的暖气使他时不时轻轻扯松一点，低头调整PPT的时候镜托稍微滑落，抬起头誊抄板书时又会顺着重力作用回到应处于的位置。
他清俊，平和，成熟，喜欢喝深烘焙的苦咖啡，不加糖，捏着杯柄的姿势就像是精心计算过一样，又随意，又好看，说话的语速偏慢，不急不忙，讲课时又面面俱到，棕发搭在立体的眉峰上，细碎又整洁。
姜秋实，是初雪从第一次见面就喜欢的人。
笑起来清清浅浅，怀里夹着教案和课本从走廊里路过，步伐缓慢，身姿挺拔。
金牛座，从不骂人，连过激的言语都未曾有过，明明只是实习老师，却在被给予了班主任这一重大责任后，仍能够游刃有余处理好一切。
帝都师范大学的高材生，研究生在读，无不良嗜好，身上既没有烟味也没有酒味，袖口永远整整齐齐扣着，接过东西道谢的话语都那么吸引人。
这是初雪观察下的他，一个虽是第一次挑大梁就能完美担任的敬业教师。
她收回视线，笔下乱七八糟画了一堆，完全无心听讲。初雪的座位在靠近前排的位置，一开始她是和其他不认真学习的同学一样坐后排的，自从来了这个新老师之后，她特地好好表现了半个学期，争取到了换到前排的机会。
然后她的同桌也跟着过来了。
姚霜城拆开一包酸奶，插进吸管，递给初雪，“早上在餐厅买的，喝吧，你这会儿应该也饿了。”
初雪接过来，叼进嘴里，并没打算道谢，而是有一搭没一搭吸着浓稠的液体，顺着起伏的喉间而下，没入他看不见的景色里。
她一向这样，被不知是谁宠得无法无天，一些在他人看来需要言谢的小事情在她这里全是理所当然的好意，她也会全盘接受。
“今天带球鞋了吗？”他捏着纸巾，擦拭女孩唇边溢出的浓白，目光幽深，轻声问道。
初雪咂咂嘴，“带了带了，你昨天提醒我好几遍了。”
像是恪尽职守的小女仆一样，没日没夜，打卡似的，一天天换着花样提醒她注意那些确实容易被她抛到脑后的事项。
下午有体育选修课，平城高中人性化的设定，给了非高叁生每周足够的户外运动时间，并且可以自由选择喜欢的项目。
出于小时候的对打经历，初雪擅长的只有羽毛球一项，只不过一开始总是忘记带合适的球鞋，高一体测的时候不信邪非要穿着室内鞋去打球，结果不负众望把脚扭了，那天正好姚霜城不在，其他同学都忙着去看体测成绩，只剩她一个人，兔子似的一蹦一跳，龇牙咧嘴打算跳到保健室。
其实很想哭，很想直接哇哇大哭出来，但能接收她委屈信号的人都不在这里。
这个不在，那个也不在，全都不在。
所以她硬是忍住了，咬着牙根，一瘸一拐的样子滑稽到不行，上楼梯时犯了愁，对着台阶长吁短叹，身后传来不确定的呼唤，在叫她的名字，带着犹豫和……暗喜。
“初雪？”
少年的嗓音清冽爽朗，却很陌生，是她没听过的。
扒拉着扶手艰难回头，黑短发的少年，鬓边眉梢汗珠一颗颗往下滑落，喘着气，喷出一朵朵雾团，眉目如星，下巴微尖，穿着立领的运动POLO衫，红蓝相间，像是队服，短裤边缘是白色护膝，手上握着个和衣服同样花色的羽毛球拍，就站在离她不远处的阳光下，发梢都沁着暖意。
“你谁啊？”初雪这人心情不好的时候，语气都不会好到哪里去，直冲冲的，也不顾此时自己这副狼狈虚弱的样子，只会显得这句不太好听的问候是如此的呛人的可爱。
“我是校队的，看过……看过你打球。我叫靳柯。”少年走上前来，握着球拍的手紧了紧，目光在她红肿的脚踝流转，目露担忧。