是从什么时候发现的呢？
指甲，甚至是指尖频发的多生倒刺。
皮包中快速消耗欧舒丹护手霜。
床头稳定且连续阅读的系列小说。
陌生的墨水的气味。
指尖亦散着清冷的矿物质盐的气息。
忍足侑士在大型连锁文具店的墨水专柜前徘徊过很久，柜台上呈列着校园内最常见的百乐墨水，他从英理的指尖缝隙中熟悉了这股味道，虽然他自己最常用的墨水是万宝龙。
大体类似却仍有区别的味道。
他站在专柜前想了很久，他能识别出气息，却构想不出是哪一款的颜色。是紫式部还是紫阳花，是竹林还是绀碧，他想勾划出第叁人的癖好、画像、习惯。
成年生日的时候，英理送了他一瓶万宝龙的限定墨水。蓝黑基调，笔调顺滑，有趣的是限定墨水的名字，普鲁斯特蓝。
普鲁斯特时刻已成为一个被滥用的现象，它由味觉牵引出纷杂记忆宫殿中某一切片，还原出彼时彼刻彼景的所有细节。它理应是鲜明的色彩，正如小玛德莱娜的点心，揉碎的屑末漂浮在红茶面上，被镀上暖光的回忆色彩。然而这一款墨水却将颜色压下去，回忆是至暗的，幻想是至明的，明暗交杂间昏暗的回忆笼罩了一切。
没有人能从回忆里逃离出来。
她不想让他发觉，但是她无论何时不会意识到他是如何一步一步坚定且策略地深入她的生活，从方方面面。
具体地点的推理需要技巧和时间，第一步是超出预算的公交系统支出，通过计算可以大致锁定区域和范围。筛除英理田野观察的场所，剩下的电车距离和她随手放在大衣口袋里的票根可以确定在丸之内线路上的新宿站，之后会往西搭乘十分钟的电车。
她提过孩子，所以周围会有距离恰当的幼儿园。时不时带回家的叁明治被扔在垃圾桶，多数情况下她没有要过小票，只有最近的一次他发现和包装袋揉在一起的一张小票，具体的分店地址印在最底下。
快接近答案了。他想。他也知道是谁。
他徘徊在那片区域，犹豫、失落、刺痛、背叛……全部席卷而来。
到底我哪里做得不够好？
回家之后的英理和他平静度过一顿时间。他开始升入大学一年级的后半叶，医学的繁忙课业开始让他不得不抽出更多的时间留在校内的图书馆。他心知学业繁忙是一个最冠冕堂皇的借口，更多的是他不知道早归后空出来的大段时间他该说些什么做些什么，而她则沉浸在自己的世界里。
有时晚上回家晚了的时候，没有灯光的房间会让他心中骤然一紧，只有走进卧室，透过窗外的光看到睡在床上的她才会安宁片刻，他洗漱后便揽着她入睡。
一日他回家时已是靠近十一时，家中依旧没有任何灯光，卧室里也没她的身影。他在黑暗中唤她的名字，“英理”“英理”“英理”一圈圈如水面波纹荡开在公寓里。他颓然地坐在客厅的沙发上。她一定又离开了。
他只等了片刻钟，便听到打开门锁的声响。
英理拎着一袋子的速食食品走进来。
“回来了？”她淡淡地打了招呼。
忍足点点头，他迟疑片刻，问她出去买了些什么。
“速冻牛排、速冻乌冬面、速冻大阪烧，还有几瓶啤酒。”她一边踢掉鞋子，一边走进厨房，打开厨房的顶灯。借厨房的灯忍足看清她在睡裙外只披了一件外套，想来是半夜饿了。又或许，他想到，她还没吃晚饭。