雨滴穿过树荫滴落，连风也是潮湿的。
乌龙笼罩，四下黑压压，余敏蹲着身子，腿沉重得好像金属做的，当蒋承泽推开车门下来时。
她愣在那里，有种做梦般的恍惚——
直到他大步走到她跟前，盯着脚踝处的淤青和红色区域：“你脚扭了？”
余敏这才回神，下意识的摇头：“没事。”
蒋承泽眉头微蹙，在她身边蹲下身，伸手握住她的脚踝。
干燥温热的手心和湿冷的空气形成强烈的对比。
蒋承泽试探地握住余敏那几乎不能动弹的关节；余敏当即咬着嘴唇，疼得嘶嘶作响。
蒋承泽收回手，扶住她的胳膊：“能站起来吗？”
“嗯。”
“我送你去医院。”
“不用，并不严重，回家冰敷一下就好了。”
“……”蒋承泽微微蹙眉。
“真的没事，我有处理经验。” 余敏坚持。
蒋承泽只能打车门： “先上车。”
狂风带着雨滴，不住往两人身上吹。
短短几步路，余敏的衣裙子被糊得衣服湿湿的。
进到车厢后，蒋承泽迅速脱下自己的外套，盖在余敏大腿上。
尽管整个动作他极其绅士，别着眼，没有将视线过多落在她身上；但当他的手隔着衣服触到她皮肤时，她还是忍不住轻轻颤了一下。
他似乎也感觉到了，随即又递过来纸巾：“擦擦吧。”
这情形太过熟悉。
为了摒除脑海里久远的画面，余敏将西装外套上提，盖住自己湿漉漉的衬衫： “你怎么又回来了？”
“……晚上的安排取消了。”蒋承泽，“你同事呢？”
“她临时有事，又被留下来。” 余敏抽出纸巾，在他的注视下故作从容地擦着脸，“还真让你说中了，这天气说下雨就下雨。”
“每年七八月份都这样。”蒋承泽，“你的脚没事吗？前面就有家医院——”
“没事，以前也有遇到个，高跟鞋总是免不了这种情况，回家敷一下就好了。”
“你不是在数据运营部门吗？”蒋承泽再次侧头，目光停留在她高跟鞋细长的跟上，“也需要应酬？”
“原本是不需要，升到管理岗过后，总有些场合不得不出席，也需要打扮得得体一些。”
“看来这几年你发展得挺好的。”
“啊……还过得去吧。”
……
两人东拉西扯，故作熟稔地聊着天。
四年的毫无联系，让他们对彼此近况几乎一无所知，许多话题根本没办法详细展开。很快，干巴巴的“叙旧”便到了尽头。
蒋承泽忽然问了一句：“你还没结婚吧？”
说话间，他瞥了一眼她光秃秃地手指，她只能如实承认：“没。”
“男朋友呢？”他又问。
“……也没有。”
蒋承泽沉默了一下：“没遇到合适的？”
余敏侧头，正好撞上他比之前更加黯沉的目光，仿佛穿过很长很长的岁月，就那么安静地看着她。
她的心跳止不住地加速，一时间竟不知如何回答。
窗外大雨滂沱，雨帘后的建筑一点点倒退、变远；湿热的空气将一切笼罩在闷热之中。
车里太安静了，狭小的空间，无论余敏如何摆放视线，总难免会在车窗玻璃，后视镜中撞到蒋承泽的目光。
雨点拍打在车身上的声音，穿插在彼此的呼吸里，让人思绪纷乱。
“没遇到合适的是一方面，另一方面是觉得，这个年纪还是赚钱更重要。”良久，她终于冷静下来，回了一句。
然后掏出手机，滑动着，装出一副忙碌的样子——
比开会还煎熬的沉默里，也不知过了多久，目的地终于到了。
“就是前面那栋。”余敏道。