后来在浴室，余敏和蒋承泽又做了一场。
单脚站立的姿势，让余敏仅剩的一条腿也废了，从客卧浴室到主卧的路，都是蒋承泽抱她的。
就如电影一样，她的脚丁点没碰到地面。
蒋承泽抱她去床上后，贴心地帮她把手机、拖鞋和水杯放到床边，又帮她盖好毯子，这才去更衣室换了睡衣；关灯，上床。
静谧的空间里，两人隔了寸许距离，分别躺在双人床左右侧。
这场景像极了四年前他们第一次同床，但那天他们并没有一起洗澡。
那晚，她和他双双躺倒沙发之上，高潮的余韵过后，他抽了两张旁边的纸巾，帮她擦了擦：“冲一下吧。”
她独自进入浴室，站在淋浴下，不确定，也不敢问，他会不会留下。
直到匆忙换了衣服从房里出来，他问她有没新牙刷；她才吁了口气，找了一支未拆封地牙刷，和自己换洗用的干净的浴巾递给他。
那天，当他裹着浴巾在她旁边躺下，她酸软的身子明明疲惫不已，脑子却思绪纷繁，亢奋着，直到清晨才得以浅眠。
现在因为怀揣心事，她同样没有太多的困意——
枕边人似乎察觉到了，在黑暗里侧头，半晌：“枕头太矮了？”
“……没有，我习惯睡矮枕。”
“空调温度呢？”
“合适的。”
“那早点休息吧。”
她身上盖着柔暖的毯子，上面隐约残留着他独有的气味；他的温度从毯子下传来，和他近在咫尺的呼吸一起， 让她有种不真实的恍惚感。
她微微侧了侧身，借调整睡姿的由头，轻轻将手指搭在他展开的胳膊上。
也许是顾忌到她伤了的脚，他没有动，就那么任由她搭着他。
拉进的距离，让他的体温渗透过来，暖暖地笼着她。
她借着微弱的光线，看着他起伏的胸腔，听着从他胳膊传来的，他平稳而有力的心跳，终于慢慢地阖上眼。
余敏再次醒来的时，已经是清晨。
雨停了，天晴了，霞光从窗外投射进来，照出空空的枕边。
床铺旁边的凹陷和残留的体温像是幻觉，若不是她还躺在蒋承泽的卧室上，她险些以为她只是做了一个梦。
昨夜一番荒唐，带来的唯一一套睡衣也阵亡了。
余敏返回客卧，找出带来的衬衫和西装裙换上，洗漱一番后，隐隐听到厨房出来滋滋声响，似乎有人在烧菜。
蒋承泽？他在厨房？
昨天他只是铺床都那么生疏，他的厨房不应该只是摆设吗？
余敏打开卧室门，快步地穿过通道，来到宽阔的客厅区域。
刚转过拐角，便发现开放式的厨房灶台前站了个四五十岁的阿姨，围着印有家政公司名称的围裙，正熟练地把平底锅里的煎饺装到白色瓷盘上。
她旁边的大理石台上，还摆了两个盘子，一个装着鸡蛋饼，一个装着小笼包。
蒋承泽站在咖啡机旁，一边轻触手机，刷着朋友圈，一边从橱柜里拿出杯子塞到咖啡机下。
阳光从整面的落地窗照进来，将开放式的厨房，衬得干净而明亮。
蒋承泽穿着简单的T恤和家居裤，脸上是罕见的闲适，见到她后，露出浅淡的笑意：“起床了？早餐马上好了。你喝咖啡还是牛奶？”
家政阿姨闻言，连忙转头打量了余敏一眼，又装作若无其事的样子，继续做早餐。
“都可以。”余敏道。
蒋承泽转身打开冰箱，取出牛奶，倒在一个玻璃杯里，递了她，然后把阿姨旁边两个餐盘端到了厨房另一边的吧台上——