结婚证不过是一张薄薄的纸。
如果余敏需要蒋承泽的承诺，他们随时可以复婚，如果她更享受当下，他也愿意奉陪——
是两人复合初期蒋承泽宽慰余敏的话语。
但其实，蒋承泽想要那张纸。
想要工作归来，便能看到余敏为他留灯，温暖地说欢迎回家；想要名正言顺地介绍她，被介绍，过年过节和她一切参加朋友聚会，慰问亲朋；想要一个确定、稳固、有保障的法律关系，和她携手共度余生……
最想要的是，是他们有一个真正意义上的家，一双儿女，或者不那么贪心，女儿或儿子都好，和她一家三口，幸福美满。
蒋承泽做梦都想，可他不敢提。
即便他可以保证，复婚后他不会勉强余敏做任何事，她不用像以前一样疲惫地应付蒋家各种关系，牺牲事业只为做合格的蒋家儿媳——
可他还是担心。
担心他做得不够好，还没有弥补完曾经对余敏的伤害，还不配单膝跪地祈求永远。
向来一往无前的蒋承泽在这个问题上一反常态地瞻前顾后，生怕一个不慎，让好不容易缓和改善的关系再一次遭受挫折。
十月，蒋承泽回老宅的时候，蒋承宇问他和余敏的进展，什么时候能把人带回来。
蒋承泽苦笑，说余敏压根没提过复婚，大概率根本没有这方面的想法。
林嘉青却不赞同的反驳：“大哥，这种事你怎么能等大嫂开口呢？说不定她也在等你开口呢——等你郑重的，再一次向她求婚。”
女人，再坚韧的女人都好，总归是矜持的。
结婚这样的事情，女人自然是希望由男人主动提出来，给足他们保证与承诺——
林嘉青阐述自己的想法
蒋承泽不敢妄想，却还是忍不住问：“嘉青，你觉得怎样的求婚，你会点头呢？”
“点不点头当然是看求婚的对象是谁，是不是真诚啊，不过一生就那么一次，仪式也很重要，总不能随便掏个戒指出来就让人嫁给他吧。”
“那你觉得求婚应该有怎样的仪式？”
“这个看人的吧，如果对方喜欢物质，带她去逛街，把最好的奢侈品全部买来送给她，在金光闪闪的礼物山下求婚；如果对方喜欢浪漫，万人欢呼的演唱会后台、月光下的花园，阳光下的沙滩……又或者烛光晚餐这种常见的俗套求婚场景咯。反正投其所好嘛，虽然大嫂对什么都淡淡的，我也搞不清楚她到底喜欢什么……”
余敏可能喜欢什么地方呢？
在林嘉青的絮叨里，蒋承泽慢慢回忆余敏和苏曼十数年来的书信；她似乎喜欢宁静的地点：星空下，大海边，篝火旁……
所以在马尔代夫地时候，他为她量身打造了一个专属求婚：有沙滩，有星光，有钢琴，有情书。
可若复刻一次，这求婚便没有任何的惊喜。
况且，当时余敏并没有原谅她，蒋承泽并不希望日后的余敏回忆起他的求婚时，掺杂不愉快的记忆。
思绪的游荡中，林嘉青又问：“对了大哥，你和大嫂，你们第一次见面是在哪里呢？”
蒋承泽忽地心念一动：“嘉青，谢谢你。”
十二月，蒋承泽生日。
两人复合已经四个月，余敏问蒋承泽想要的礼物，蒋承泽只说让她生日那天早些回家。
他给自己放了一天假，从菜市场挑选蔬菜，到亲自备菜、烹饪、摆盘，细心挑选花束、佐餐红酒……做好了一切的准备，仿佛过生日的人不是自己。
当余敏出现在门口的时候，烛光晚餐，红酒鲜花已经准备完毕。
余敏错愕地任由蒋承泽将她“请”进门，酒足饭饱之后，蒋承泽提议：“我们来下一盘棋吧。”
桌上的蜡烛照出影影绰绰的火光，烛泪顺着烛身就要滴落桌布。
蒋承泽没有吹灭蜡烛，也没有开灯，就这么拉着余敏到茶几前拿出棋盘。
余敏也只好跟着在茶几前坐下。
两人猜拳，余敏先行。
她用了平常下法：当头炮，车马后行；表面瞧来旨在进攻，暗地里却步步为营。
蒋承泽也不遑多让，大开大阖，指挥若定，杀伐决断——毫不留情的样子，让余敏忍不住猜想，蒋承泽要的礼物就在这场棋局里。
同居以来，两人没事就会在电视机前杀一局。
“输了就要答应对方一件事。”是他们心照不宣的规矩。
但蒋承泽并没提过任何出格要求，不过是让余敏帮忙打领带，刮胡子之类的小事，严格来说都不算要求，只是情趣。
当然，恋人间有很多情趣，床上的床下的，他们只尝试过一些很初级的，远够不上让人面红耳赤。
也许蒋承泽今日想要提的，会有些不一样。
不然以他寿星的身份，他大可以直接要求，何必多此一举来一场棋局。
或许他的要求会让她感到难为情。
不过，这是他的生日，余敏想，就算难为情，她也会尽量满足的。
思及至此，余敏渐渐放缓了移动棋子的速度。
“看来你今天是一点也不打算手下留情啊。”她以手支额，故作苦恼地娇嗔，“和你下棋可真不容易。”
“你今天有意想要让我。”蒋承泽瞥了一眼她故意送给他的车，没有吃，反而挪动了旁边的炮，“还需要我手下留情？”
余敏：“……”
两人棋艺相当，想放水都不行，每一次的交锋都是一场攻守激烈的厮杀。
想赢不容易，想输，也不容易。
“真是一点瞒不过你。”余敏只好谨慎起来，重新布局，同时又有些好奇，“你以前也这样陪曼曼下棋吗？”
不管是幼时还是长大后，在余敏的记忆里，苏曼的棋艺一直都……很烂，顾前不顾后，只比懂规则好那么一点点。
余敏自摸清苏曼水平后，就不会主动提议下棋，奈何苏曼人菜瘾大，无聊时也会缠着她来上几局。
余敏将目光从胶着的棋局移到蒋承泽脸上，忽地想听听蒋承泽和苏曼下棋是又是怎么一副模样。
蒋承泽并没有立即回答，反问她：“你有没见过承宇和嘉青下棋。”
“嘉青那个直性子，下棋什么水平大概你也猜得到，承宇每次和她下棋都会让着她，却又不能让得太明显，总是吃两个棋子，又输一个棋子……每次都要绞尽脑汁给她更好的游戏体验。”
“嘉青也知道承宇每次都有放水，所以她第一次看到我们下棋时，还忍不住和承宇吐槽，说我一点也不让着你。”
“事后，我仔细回忆了一下，确实，我一点没有让着你，也从未让过你；因为让着你，反而是对你的不尊重。”
“我至今记得我们第一次见面。那天在场所有的女生都穿着裙子化着淡妆，只有你素面朝天，穿着简单的白T恤，扎着马尾，坐上牌桌时，却比所有人都更有气势。德州扑克并不是纯靠运气的游戏，你实力不俗，唬人的姿势也很镇定；要不是那天我侥幸，运气稍好，输的那个就是我了。”
“于是从那天开始，我便知道你根本不要我让着你。”
“你问我有没和苏曼下过棋，其实是想问我，是不是也会像承宇让着嘉青那样让着苏曼，但事实上，我从没和苏曼下过棋，我知道她的水平。”
“当然如果她执意要求和我下棋，我大概也会让着她些……只是双方的体验都不会太好，因为我对苏曼远没有承宇对嘉青的耐心。”
“敏敏，我说过，我对苏曼并没有爱。”
“以前没有遇到你，我才会错误地以为，找个性格互补，相处起来舒适的人就好，可是我遇到了你，于是我知道了，人生中要遇到一个棋逢对手的人，有多难得，多让人欢喜。”
蒋承泽一边垂眸回忆，一边用过到楚河汉界“马”画着“日”字逼近余敏的“帅”。
余敏当然可以移动她的“帅”，但蒋承泽对面的炮又会将其瞄准。
他骨骼修长，筋络清晰的手指，就那么拈着棋，轻易地扼住了她的咽喉，她还没来得及摊手认输，落下话头的蒋承泽忽然从裤子口袋里掏出一个盒子。
“所以，我还是希望我们的关系能够变得更加正式一些。”
蒋承泽举着盒单膝跪地。
四四方方的小盒子被打开，里面是一枚银白色的戒指，硕大的钻石在深蓝色丝绒的衬托下闪闪发亮，就好像夜空中耀目的星辰。
蒋承泽拉起余敏的手：“你愿意带上它吗？”
“我知道你并不想过以前那样的生活，我也不需要你再次成为蒋家的媳妇。”
“我只是希望我们关系受到法律保护，假如你生病，我有资格替你签字，假如我出什么事，你将是我遗产第一顺位继承人。”
“我希望和你分享所有，共享利益，共担风险。”
蜡烛昏黄的光亮照着，蒋承泽冷峻的棱角亦被映衬得无限温柔。
他小心地牵着余敏的手，剖白自己的真心：“当然，我也知道我以前很混账，伤害了你，但是我希望用接下来的余生去改正，也希望能给我这个机会。”
她从意外的惊诧中回神，跌入他温柔的眼波里：“这就是你的生日愿望，要是我不答应呢？”